CONSTELACIONES

moebius (introducción - aviso)

2090-01-01T00:00:00.001+01:00

Esto no es un blog, esto es más bien algo así como un libro on-line, un recopilatorio personal de poesía y micronarrativa. Así, si has llegado a esta web por casualidad o sin aviso previo, te agradeceré que no te adentres en ella con la idea de un blog tradicional en mente (es decir, empezando por la última entrada -ésta-, la más reciente, y curioseando luego por las anteriores "hacia atrás"), sino que te sumerjas en este blog tomándotelo, tal como te decía, como un libro: te pediría que empezaras a explorarlo por la primera entrada (aquí), que correspondería a la primera página, y que luego, a partir de ahí, vayas avanzando, pasando las páginas hacia adelante como cualquier otro libro, entrada tras entrada (usando los enlaces a "página anterior" / "página siguiente" al pie de cada anotación). Siguiendo esta filosofía, la página principal del blog en la que ahora te encuentras, que es el punto de acceso habitual, y que está diseñada de forma que siempre muestre la última entrada, NO debería ser el lugar natural por el que empezar a leer (en su lugar, lo dicho: dirígete, por favor, a la primera entrada, la primera página, y de ahí hacia adelante), limitándose a contener este aviso introductorio y el índice que encontrarás ahí abajo.

En cualquier caso, si nuevos microrrelatos o poemas fueran añadidos a esta compilación, la introducción que ahora estás leyendo seguirá ocupando la última entrada (su fecha será cambiada para que siga en la posición final). De esta forma, el único medio de detectar si hay nuevos escritos no será comprobar si la anotación que ocupa la portada ha cambiado, como ocurriría en cualquier blog, sino verificar si el índice que aparece más abajo contiene nuevos títulos entremezclados entre los anteriores (no, no serán añadidos al final por defecto, se intentará colocarlos, de nuevo manipulando fechas, de una forma armónica y equilibrada entre los previamente existentes).

Por último, si has alcanzado esta anotación final por el camino correcto, empezando desde el principio y avanzando página a página (aunque no ha sido intencionado, si lo pienso es una idea casi borgiana, matemáticamente literaria o literariamente matemática: caminando hasta la última página has llegado otra vez, paradójicamente, a la introducción inicial, en un remedo simbólico de una especie de cinta de moebius), si desde el principio has avanzado hasta el final, para recalar de nuevo en esta introducción, decía, te agradezco sinceramente el tiempo y la atención dedicados para llegar hasta aquí.

índice

01. constelaciones
02. allá donde se fueron
03. mecánica cuántica
04. el vampiro (o la raza nocturna)
05. ritos
06. dama de ágiles pupilas
07. el orden del universo
08. la certeza del vacío
09. insomnio (o el hueco de mi nuca)
10. la careta
11. soneto vacío
12. faz diamantina
13. abrir las heridas
14. diagnóstico
15. fábula de la puta y los laberintos
16. soneto
17. es ella quien no puede vivir sin mí
18. tu ventana
19. dentro de la casa
20. nevermore
21. en tus brazos (o el instante que huye)
22. barcos que se hunden
23. no lo diré
24. también la noche
25. el explorador
26. por qué
27. el pacto
28. el eclipse
29. ... es el poema
30. el tiempo de las hogueras
31. carpe ...
32. memento ...
33. dentro, fuera
34. sólo sé
35. in dreams ... (cuento de navidad)
36. ma bohème
37. tiemblas
38. el espacio interior
39. y tú me lo preguntas

y tú me lo preguntas

1993-03-01T00:00:00.000+01:00

¿Que quién soy yo? Uff, no sé si podré explicártelo fácilmente...

En un lateral de la catedral de Bamberg, en Alemania, hay un pequeño relieve que representa a un hombre siendo devorado por los lobos. Según se cuenta, un invierno allá por el 1100 un joven campesino llamado Gustav y su esposa atravesaban el bosque en carreta cuando un grupo de lobos hambrientos comenzó a perseguirlos. A punto de ser alcanzados, Gustav se arrojó de la carreta para darle a su esposa la oportunidad de huir mientras los lobos se ensañaban con él.

En 1785, en uno de los primeros vuelos del globo de los Montgolfier sobre París como diversión para la aristocracia, embarcaron para celebrar su reciente boda el barón Raoúl de Sarlacc y su esposa Elénne. Cuando un desgarrón en la tela hizo evidente que el globo no podría descender controladamente sin una disminución importante de lastre, el barón saltó de la barquilla tras jurar amor eterno a Elénne.

En 1940, al comienzo de la ocupación de Cracovia por los nazis, un zapatero judío llamado Josef Spiegel llamó la atención de la patrulla encargada del registro de su barrio gritando e insultándolos directamente en alemán. Huyendo y ocultándose por el laberinto de callejuelas de la judería, los soldados tardaron un par de horas en capturarlo, y aún ocuparon algunas más en torturarlo hasta la muerte. Mäs tarde se supo que, con el desorden creado, su prometida Hannah pudo huir del cerco confundida entre los grupos de trabajadoras de las fábricas de las afueras.

¿Que quién soy yo...? Soy todos y cada uno de ellos, llevo la marca de cada hombre, a lo largo de los siglos. Porque aunque hoy en día baste con que te lleve los libros camino de casa, y ponga en la minicadena una canción lenta mientras estudiamos en mi habitación, quiero que sepas que, si fuera necesario...

el espacio interior

1993-02-01T00:00:00.000+01:00

(proyecto para una letra de pop minimalista)

No me digas que te duele
Si despierto a las avispas
Si al decirme que me quieres
Ves que yo aparto la vista

Ten presente aquellos días
Con las manos enlazadas
Te juré que te quería
Y tú no decías nada

Cada noche pinté un sueño
Que colgué de tus miradas
Me sentía un niño pequeño
Cuando te ibas tan callada

Mi frontera era tu cuerpo
Idolatré tus pisadas
Con tu ausencia eran desiertos
Mis eternas madrugadas

Pero nunca llegué cerca
Del palacio de tu alma
Yo me hundía entre mareas
Y tú nadabas con calma

Y ahora que mi voz se enfría
Que he quemado los recuerdos
No vengas con que es el día
En que iba a empezar lo nuestro

tiemblas

1993-01-01T00:00:00.000+01:00

Tiemblas,
cada nuevo paso, tiemblas
con sollozos de estrechos túneles,
                                                [cristal
líquido inseguro entre restos de coral.
Y sueñas,
en cada recodo, sueñas
con el lago que se eleva, noble,
                                                [gótica catedral
finas espinas de agua empujándote al umbral
Con miedo,
como en cada puerta, miedo
zigzagueando entre gruñidos, entes vivos
                                                [en tu mar
Orgánico, mullido, bronco, hiriente al caminar
Y esperas,
entre el humo seco, esperas,
junto a franjas de vacíos ambiguos
                                                [en la senda vital
entrecruzadas con confusos dilemas...
                                                ...al despertar

ma bohème

1992-12-01T00:00:00.000+01:00

“Et je les écoutais, assis au bord des routes”
Rimbaud

Cuando los rostros se convierten en mariposas quemadas
Y el Sol es circundado por espinas verdes
El silencio moldea el vacío en esta tierra
donde las flores se vengan, y una mirada
se agita a veces como el vuelo de una gaviota...
Es mi bohemia la que abre los caminos
Y propicia que las voces conjuren matorrales
en las fronteras en las que la sed pide monedas
para calmar las dudas de su poder tembloroso
y comprender que es un Dios, y la Muerte
es una araña en mi pecho, y recuerda
que nunca sentiré cerca los labios del mediodía...
Aunque las sábanas en la noche no acepten
que sus raíces se tuerzan con números agudos
seguiré sentado sobre ancianos de madera.
Aunque las certezas sean horizontales
Y habiten donde las hachas no abren cuevas
Y se desangren los ataúdes, sin dignarse
a hablar por una vez a los tan nobles buitres,
No permitiré que olores tan frescos como tus alas
se disuelvan pidiendo a gritos una nube para rasgarse...

in dreams ... (cuento de navidad)

1992-11-01T00:00:00.002+01:00

Como cada mañana, la vio en el andén, a escasos metros de él. Como cada mañana, tenía las mejillas enrojecidas por el frío, y los ojos brillantes por el sueño que todavía no la había abandonado del todo. Durante los escasos minutos en los que compartían, sin saberlo ella, la espera por el tren, a veces sonreía, ensimismada en sus pensamientos, y el vaho que salía de sus labios encarnados dibujaba siluetas que a él le parecía ingenuamente que danzaban. Pero, también, como cada mañana, ella cogía el tren en otra dirección, y él se quedaba mirando amargamente al suelo. Si se atreviera a decirle algo, lo que sentía, cómo sus ojos le hacían parecer insignificante el amanecer que contemplaba melancólicamente minutos después por la ventanilla del vagón. Quizá... Dentro de unos días era Navidad... ¿Se atrevería...? Sí... Un regalo, con la excusa de las fechas... Algo que le hiciera ver lo que palpitaba en su interior, que consiguiera deslizarle dentro de los sueños de ella, igual que ella era la dueña de los suyos...

A la mañana siguiente, con el corazón retumbando en la garganta, tuvo el coraje suficiente, cuando ya llegaba su tren, de acercarse a ella. Con un hilo de voz, musitó unas palabras...

Ella se despertó con un grito, como desde hacía meses, con la misma imagen golpeando sus pesadillas. La escena repitiéndose idéntica como a cámara lenta, aquella voz tensa susurrándole por la espalda “esto es para ti”, y al volverse el rostro de aquel chico de aspecto tímido que algún día estaba cerca de ella en el andén, y cómo durante un instante la había mirado fijamente, sonriendo nervioso, y después se había lanzado, con paso decidido, hacia el tren que se acercaba pesadamente rompiendo la neblina como un gigante fantasmal.

“...siempre estaré en tus sueños”, había pensado él, sonriendo, mientras saltaba.

sólo sé

1992-10-01T00:00:00.001+01:00

No recuerdo ninguno de los nombres del sol...
Hace años los robles me contaron una historia
antes de que la Isla se cubriera
                                de blancas hojas espesas
Y los caminos se saciaran de pasos.
Me hablaron de los tiempos en que los gritos
                                desfigurados entre auroras de sal
eran capaces de desgarrar la coraza de las olas
Y hacer brotar las espigas
                Girando como bailarinas del crepúsculo.
Los caballos de aquel siglo eran lanzas
Contra el abrasador cristal de la espesura
y la impenetrable sabiduría de los arroyos.
En sus crines el carbón caía
Como una profunda cascada del más oscuro vacío
En sus ojos ardían veleros
                                Navegadores de sangre
Brazos como raíces líquidas rebelándose
Alzándose contra la certidumbre
                                De la duda de algún Dios.
Pero he olvidado todo:
Los siete días del mundo
                fundadores de cada nueva madrugada
Los hábitos de las lágrimas
                exploradoras en desiertos de niebla azul
Los cuchillos de plata
                ásperos mutiladores de montañas mudas...
No recuerdo ninguno de los gestos de la luna...
¿No hay nada
por lo que mi mente siga contando
las arrugas en la piel de los linces?

Sólo sé...
                - Dicen que son las hormigas las primeras
                cultivadoras de azúcar y paciencia -
Sólo sé que amaría...
                - Cuando una edad muere, hay un fuego
                que canta hasta que las paredes de arena
                                                Se calman y duermen -
Sólo sé que amaría odiarte...
                - No todo hombre nació en una madrugada:
                Algunas tempestades arrojan aguijones
                Como despreocupados volcanes de nubes -
Sólo sé que amaría odiarte
Porque amándote...
                - El recuerdo es un trovador con clavos
                de plomo. Su piel brilla como los sapos.
                O como la lepra. O como la verdad. -
¿Se detiene el tiempo cuando los laberintos
laten como el esperma de un corazón translúcido
                                Infectado de semillas llameantes?
Sólo el Gran Roble
(Aquél de cuya voz de roca colgaba el mar
cuando ni aún él conocía su destino:
                El vértigo verde
Y los reflejos temblorosos
del eco de sus propias canciones de dios)
Me susurró el Secreto
con el jadeo pegajoso de un lobo
enredándose como una hiedra lasciva en mi oído:
Sólo sé que amaría odiarte
Porque amándote me odio a mí...

                                                ¿Olvido o certidumbre?
Elijo morir con la astucia serpentina de una flecha.

dentro, fuera

1992-09-01T00:00:00.000+02:00

Hay una puerta por la que nunca puedo pasar. Está al final de un túnel, un túnel con las paredes tatuadas de recuerdos. Es fácil hundirse en él, sólo tengo que empezar a pensar. Inevitablemente, llegaré a ese túnel oscuro en el que hay imágenes tuyas colocadas de forma desordenada aquí y allá, como fotos viejas abandonadas. El túnel empieza con las imágenes más nítidas y limpias, en las que acabo de conocerte, y poco a poco se hace más estrecho y retorcido y tenebroso según el hilo de mis razonamientos me hace avanzar, y las imágenes cada vez son más extrañas hasta que llego a un punto que es cuando vas a irte, y casi creo que estoy a punto de entender la razón cuando me encuentro con una puerta imponente de piedra maciza, sin cerradura.

Hoy tampoco puedo atravesar esa puerta. Y aunque, como siempre, la golpeo, y me esfuerzo por encontrar un pequeño resquicio por el que introducir mi pensamiento, aunque sea engañándome, nunca lo consigo. Y siempre hay una voz que me hace salir del túnel violentamente.

- Eh, vuelve al mundo, pasmao, ¿has terminado ya el informe?

- Sí, en cinco minutos está, precisamente estaba pensando en cómo cuadrar las últimas operaciones.

memento ...

1992-08-01T00:00:00.000+02:00

Tenemos:
Los sueños que nos engendraron.
Las lápidas que encendieron las palabras de la lluvia.
El cielo despedazándose en nuestra nuca agrietada.
El sueño de nuestro miedo. El tiempo en algún espejo.
La mente riendo espesa como una marea dormida.
Tenemos incluso el humo que sangró de nuestros ojos...

A una paloma muerta le crecen alas de espuma.
El vértigo arroja nieve en su imperio de ceniza.
Cada latido se funde. Hay una rosa en el cielo
Creciendo en el terremoto de las liebres alocadas.
Los lagos se enfervorizan cuando la noche les canta
Y les cuenta que hubo un día en que la luz fue una estatua.
Pero yo busco en los pozos el sudor de los primeros
Que aceptaron ser esclavos de las olas. De los días.
De esa furia temblorosa de capa negra y escarcha
Que cuando el agua reviva me secará las encías...

¿Y Tú?...
Tú... Tú acunarás mis entrañas...

carpe ...

1992-07-01T00:00:00.003+02:00

Pido:
La voz de los muertos cuando estallan las cerezas
El agua en los labios fríos del cielo
El orgullo de un árbol desafiante cuando golpea las paredes de plomo
Los dedos como flautas de la nieve a nuestra espalda
El hierro moldeándose en una serpiente sabia
sobre nuestro pálido temblor
Las velas incendiadas por las secretas lanzas de una voz nocturna
Luminosas como las suaves lápidas del océano
Y
El cálido remolino de unos ojos inocentes como el trigo.

Y si no se cumple
Si los gemidos son izados a los mástiles de la distancia y la niebla
Si hasta la muerte se asusta de sus propios delirios
Caiga la furia de las estatuas de los ahogados
Exploten como abejas ciegas los cofres de los dioses
Y que sobre nuestras cabeza condenadas,
que aún esperen otro fugaz instante
Se oscurezcan las profundas túnicas de los ángeles
Destellen sus espadas indignadas con los pecados de las piedras
Cubran de flechas los árboles sus heridas silenciosas como caricias
Y
Mientras las plumas arañen como latidos húmedos en nuestro pecho
Revoloteen sus alas entre el etéreo cadáver del tiempo
Y el pozo carmesí del olvido...

el tiempo de las hogueras

1992-06-01T00:00:00.000+02:00

"En las altas hogueras se desenreda el viento..." Únicamente eso dijo como última voluntad, mi mirada atrapada en sus ojos, y el aire de la noche parecióme aún más espeso rodeando sus palabras. Pequeña sorpresa fue que eligiera ésa como su frase postrera, y que en mis ojos dejara fijos los suyos en aquel instante sombrío en el que hasta la eternidad algo parece esperar, y alcánzase incluso a ver a la muerte muda, la del pálido rostro, aceptando como una confesión en voz queda los delirios de aquél a quien pronto ha de acoger... Mientras era atado al madero donde ardería, recordé la primera vez que lo viera, pues las mismas palabras habíame dirigido. Hereje de afilada lengua, común acusación para un anciano loco, pero singular reo, a fe mía que pensé, pues en verdad un látigo de hielo recorrió como un relámpago mi espalda cuando, tras ser entrado en la estancia a empujones por los guardias, alzó desafiante la vista. Y vi que en sus ojos naufragaban planetas, y que aun un mar no tan azul incapaz sería de contener las danzas que en sus pupilas adivinábanse. Y aquellas palabras, como ahora las recuerdo, fueron las que dijo. En mi mente abriéronse paso como araña tejiendo sus redes, y ni esa noche, ni en las siguientes que durara el proceso bajo mi magisterio, fueme concedida la paz del sueño. Pues no bien dejaba descansar mis párpados, aparecíaseme aquella cara, y con ella su habla capaz de asentar, más allá de la curva de la locura, las raíces de sentencias que debían ser juzgadas por delirantes y heréticas. Mas tornaba a pensar yo que tal vez fueran sensatas a la luz de Dios sabe qué vacilante vela, y en mi vigilia temía yo tal luz, pues en algún callejón de mi desde entonces confuso entendimiento parecióme que podía encenderse. Y era así como en las noches su imagen rasgaba el telón donde lo que se ve es representado, y mostrábaseme sonriendo y evocando laberínticas realidades como un demonio que me tentara, o sólo me esperara, o tal vez ambas cosas.

Muchas tardes húmedas y en penumbra pasé en su celda buscando palabra que lo perdiera, mas nunca nada que me aterrara brotó de sus labios. Y eran éstos manantial del que, como habíaseme advertido, nacían serpientes, mas eran éstas adornadas de diamantes, y el pecado que sugerían veíalo yo desdibujado como reflejo en el agua, pues no mal había en el brillo suave como susurro de la piel de escamas enjoyadas. Y era a veces música que no laúd humano tañer pudiera la que sus palabras hacían caminar por el aire, y como ejército que sin sangre conquistara voluntades, fortalezas en mi espíritu levantaban.

Mas aunque cintas crecientes como enredadera entre él y yo se tendieran, en mi mano no estuvo el poder de ayudarle. Pues palabras grises, que como mazas cayeran sobre mi conciencia, tan mudada desde que le conociera, me obligaban a lo que no quisiera. Y eran estas palabras pronunciadas por mis superiores, que yo de ojos ciegos juzgara, pues incapaces eran desde el fango de sus miradas muertas de adivinar los prodigios que como flores abriéndose ahora en mi pecho palpitaban. Y tales brotes alimentábalos la lluvia blanca que de su lengua milagrosa el anciano hacía surgir, semejando racimos de dulces frutos derramándose en sus labios, y permitíanme ver en el mundo más realidad que aquella que, en su rígida oscuridad, ellos tenían como única cierta...

Y aquí encontrábame ahora, viendo ramas crujiendo como ratas sarnosas bajos los santos pies de quien constelaciones ante mi entendimiento dibujara, uniendo con hilos o espigas de luz puntos luminosos que yo antes creyera vacuos... Y noté la angustia haciendo temblar mi cuerpo como endemoniado, pues amarga como el sello del arcángel era la lástima en mi pecho, pues aquél a quien las brillantes llamas del castigo de ahora no comprendo qué Dios empezaban a envolver como una sabana roja y lasciva era a quien ahora apreciara yo como a mi propia persona, y sentí que pudiera decirse que yo era él al ser quien atesorara lo que su clarividencia de santo profeta me mostrara, pues imaginéme siendo tallado en una moneda, sobre la cual en el más oscuro perfil a él pudiera verse, y yo la faz y él el reverso ambos la misma verdad compartiéramos, y que yo semejante a adalid con una espada que ardiera como hoy la luna haría que sus ideas penetraran a partir de ahora más mentes, y serían éstas como lápida orgullosa con su nombre escrito para su cuerpo que ahora se calcinaba, y homenaje de él en ellas estaría escrito...

Y cerré los ojos, el dolor empapando como vinagre mi mente. Pues advertí que sus pensamientos eran ahora tan en verdad los míos, de tal forma con lazos de hierro hermanados que, si era a él a quien quemaban, sentíame como si realmente con él yo ardiera... Y agónico de pesadumbre abrí los ojos, y noté en mis pies la blandura del fuego derritiendo la carne. Y encontréme atado mientras lenguas ígneas se enroscaban a mis piernas, y el humo áspero y negro palpaba mi pecho asfixiándome. Y en irresistible agonía levanté la cabeza y grité, y vilo a él sentado donde hasta ahora yo estar creyera, y sonrióme taimadamente y sus pupilas que siempre brillaban ahora quemáronme, como hierro que a las reses marca, en mis ojos y atravesáronlos, y alzando al fin de mi grito de muerte la cara hacia el cielo vi gigantescos pétalos ardientes partiendo de mi cuerpo, alta hoguera como catedral, alcanzando el cielo, con serpentinos brazos de humo desenredando el viento entre las nubes...

... es el poema

1992-05-01T00:00:00.000+02:00

Muchachita de ojos de otoño:
Auroras extienden hoy sus dedos de horizonte
Recuerdan cantos de pétalos y huracanes
Imprevisibles como un eclipse en la madrugada.
Como vos sabes todo esto, con un gesto
Renombras las alambradas del silencio
Usurpas al hielo estigmas y memoria
Zambulléndolo en rituales oceánicos
                                                                y eternos.
En el precipicio tras el cual están tus manos
Sostiene el mundo palabras
                                sobre el filo de una pluma.
Emerge allí el crepúsculo desde una sonrisa
Late en el cielo con viento y arena roja.
                (Y por eso el día gira. Y por eso el agua vibra)
Prefieres cazar estrellas a oír racimos de niebla
Ofreces a la ansiedad el susurro de las dunas.
Entregas, vos, entre olas, azucenas y arlequines...
Mas, por si no lo sabes: Cuando vos hablas... Y miras
Acercas a un pobre loco, paso a paso, al mediodía...

el eclipse

1992-04-01T00:00:00.000+02:00

Tras tantos años buscando una certeza
en la Luz que siendo un grito asalta el mundo
Cómo saber que
                - más que en ella,
                que en su reino solar que parece
                Colmar el cosmos como creándolo
                Y por tanto es un todo
                                                Infinito y sin matices-
La respuesta iba a encontrarse en el instante
                                                de su ausencia silenciosa...

el pacto

1992-03-01T00:00:00.002+01:00

El silencio cae como una tormenta agitada
de truenos mudos que crispan nuestras manos.
La noche se adueña de todas las palabras
trocando cada término por niebla enmarañada.
Al fin, las sombras bufan, relinchan los caballos
que coléricos, se perfilan, sobre nuestras paredes.
Pero, da igual, amor, que tu mano tiemble
[o mi mente estalle
con la lluvia urgente de lo que no diremos.
Porque el pacto es antiguo, y la ley más sabia
que los surcos que marcan nuestro agostamiento.
Y así seguiremos, mirándonos sin rencor
sin notar la tempestad ni la furia encabritada
Quizá entendiendo sin llegar a ver
[quizá llorando queriendo oír
de nuevo palabras vagas disueltas en la rutina.

por qué

1992-02-01T00:00:00.000+01:00

¿Por qué despertaremos de nuevo a las serpientes?
Como un espantapájaros la niebla abraza las ramas.
Tú no.
                Tú no lo ves.
La sangre de tus caderas se aplasta sobre mi frente.
¿Por qué crepitan las lágrimas blancas
                                                                de los almendros?
No sé si recuerdas
Cuando los años salpicaban como peces
                                                                en nuestras lenguas.
Pero no.
                Tú sólo ves el silencio.
Hipnótico como la muerte cuando camina.
¿Por qué no beben los pájaros en los labios húmedos
                                                                de las heridas?
Sí.
                Es el sol quien se derrite
Rebosa la copa de tus mejillas con caricias de oro.
Mi boca se abre con una flor de silencio.
Y cuando intento gritar
Como un soplo negro talando árboles en mi pecho
                Arde el polvo.

el explorador

1992-01-01T20:30:00.000+01:00

Aunque cuando le preguntaban respondía siempre con modestia que no era más que un explorador, él sabía que la transcendencia de su misión superaba todo lo imaginable. Por primera vez, en lo que se había convertido en el más importante acontecimiento a nivel mundial de la historia, el esfuerzo y trabajo de todas las razas había conseguido enviarlo hasta los más remotos y extraños confines del universo. Tan ensimismado estaba en la incomprensible belleza que le rodeaba, altos y finos árboles negros sobre un suelo ocre y árido, que no advirtió cómo una forma gigantesca se alzaba rápidamente sobre el horizonte, ocultando el cielo, y se cernía sobre él...

El excursionista apartó la hormiga de su brazo, después de aplastarla, sin ni siquiera mirarla.

también la noche

1991-12-01T00:00:00.000+01:00

También la noche es oscura, y es bella.
Se tuercen los árboles descarnados
Se inclinan en un templo de triste fosforescencia.
Hay cúspides desgajadas que rasgan el cielo
[como huesos astillados
Se arruga la tierra e implora las franjas luminosas
con que la mañana asaetea su seno de doncella.
Espigas fantasmales ondulan el viento.
El aire es plateado como la luna estallando
[en olas sinuosas.
También tus ojos son negros, y brillan.

no lo diré

1991-11-01T00:00:00.000+01:00

Caen las letras.
Como la lluvia oscura de un árbol herido.
Quemando pétalos húmedos al azar en el papel.
Caminos entre gusanos
- Donde hay gigantes de piedra -
Me acercan a las tumbas de palabras que heredé:
El Nombre De Un León.
El que tuve...
...Y perdí.

¿Qué diré ahora?
¿Que he visto plumas fluidas desperezándose en las chimeneas?
¿Que se abrazaban al amanecer como enredaderas sin luz?
No puedo... No puedo decir que...
Me arrastra la corriente que se oxida entre mis ojos.
El hielo se hace pedazos como un látigo en mi espalda
- Mi propia sangre florece: ola clavada en las sombras.
El silencio parpadea mientras reza en las cavernas -
Pero no... No lo haré...
La tormenta me disfraza. Una araña cubre el cielo
Luminosa, desafiante, un instante, como un arco...
La vida crece en mis uñas como una planta de piedra.
Pero en mi alma hay demasiada lluvia de cortinas verdes...
... Llegan lágrimas - se retuercen - hasta el filo de mis dedos...
Pero no. Estoy seguro...
No lo diré...
Aunque un tren borboteante escupa espadas hacia el cielo...
Aunque flechas interroguen cada uno de los poros de mi estómago...
No lo diré. Resistiré. No gritaré a los tejados ardientes...
No lo diré...
No diré que te quie...

barcos que se hunden

1991-10-01T00:00:00.001+01:00

Cuando la besaba, le gustaba bajar, lentamente, por el cuello, hasta llegar al hombro. Allí, tras apartar un poco la ropa, se detenía en una marca de nacimiento, clara como la arena y de perfil abrupto como un litoral extraño. Besar aquella zona de su piel le producía una sensación especial, ya que se trataba de una marca que generalmente no quedaba a la vista. Sentía el orgullo del único conocedor de un secreto antiguo y turbador.

Un día descubrió que una pequeña mancha negra había surgido al lado de la marca del hombro. Apartó sus labios, y le preguntó qué era. Ella dijo que no lo sabía, que seguramente nada, pero la rapidez y la naturalidad forzada de la respuesta le preocuparon. Día tras día, la mancha fue creciendo. Ella fingía que no se daba cuenta, y él no volvió a preguntar.

Últimamente, cuando la besa, baja rápidamente hasta el hombro, como quien cumple un trámite, e intenta pasar lo antes posible a otras zonas de su piel. Y a veces levanta la vista, inseguro, pero la mirada ausente de ella está perdida en la pared, o en la televisión donde aparecen imágenes de barcos que se hunden y manchas de veneno que afloran.

Seleccionado por Juan José Millás como relato ganador del tema "Manchas y mentiras", y publicado en El País el día 29-03-2003

en tus brazos (o el instante que huye)

1991-09-01T00:00:00.000+02:00

Cuando toco tu piel, es la Luna
quien eriza sus sombras, y es como
si un mar en tus brazos se extendiera...
Y en su curva el mundo termina
y despierta, y renace con furia
Y su voz que me ciega es un río
donde saltan en gritos silentes
galaxias como hechizos que giran...
Y en lazos de mareas plateadas
En la noche que espera y respira
Crea el cielo espirales de fuego
para anudarse al baile sagrado
que es tu abrazo... Pero el tiempo huye...
El instante ha muerto...
...Tu boca ya duerme...

nevermore

1991-08-01T00:00:00.001+02:00

“y escribí la primera línea vaga”
Pablo Neruda

Golpeteo de alas como losas absurdas.
En las ventanas abre su pecho. Levanta
los brazos como llamas cortantes. El cáliz
gira y chirría bajo la túnica. Bulle
con el mandato de cuchillos tensos
                                                Erguidos en círculo
"Saciad la sangre del apóstol incrédulo"
Corren lobos fugaces hacia la selva brumosa
                - Mientras, el anciano aún ríe
                Se arranca los cabellos chorreantes -
Envuelven el cielo con miles de manos rígidas
Bandadas como precipicios hacia el sol extinto.
Gritan, gritan, se aferran a las ramas de la tormenta.
                                "Nunca más, nunca más..."
Y el aliento agitado... A la vez caen las olas chispeantes.
No se interesan en sueños. Sólo pretenden momentos.
Pero yo olvidé que el aliento del Dragón
se había posado en mis párpados
                                                [purificando las llagas
antes de partir a que la lluvia absolviera mis pecados.
Imágenes en el reflejo de un espejo roto
Se agolpan. Los caminos se dispersan.
En las farolas sonrientes fantasmas ahorcados.
Océanos infinitos como mundos atrapados en una pupila.
Burbujas perfumadas como el trigo maduro
                                                                Fulguran
Estrellas de carne insomne.
                                Y el ruido... ¡Dios mío, el ruido!
Enterrando legiones de pergaminos ciegos
                                Venera a la noche demente
                                                Así, mi alma...

dentro de la casa

1991-07-01T00:00:00.000+02:00

Cada día la casa se parece más a ti. Sé que lo más probable es que nunca vuelvas a visitarla, ya que hace tiempo que perdimos el contacto, y seguramente estas ideas mías de semejanzas te resultarían ridículas. Pero he cambiado los muebles de la cocina y me he dado cuenta de que son blancos y relucientes como tus dientes, y he cambiado la alcachofa de la ducha y el ruído del agua es ahora más suave y me recuerda al crujido apagado de cuando salías del baño envuelta en una toalla, y he cambiado de esquina los altavoces de la cadena de música en el salón, de forma que con el nuevo eco algunos de esos discos que antes escuchábamos suenan a veces como tu voz al contarme algo sentada en el sofá.

Hay días en los que me paseo por la casa y sonrío, pensando que quizá estoy empezando a superar tu ausencia si todo lo que recuerdo de ti empieza a estar en mi interior limpio y ordenado como un mueble recién colocado, y siento como si el nuevo mobiliario me hiciera evocar una imagen de ti también nueva y distinta, menos dolorosa. Pero por la noche, cuando entro en el dormitorio, no puedo evitar una sensación de molestia porque intuyo en la oscuridad algunos huecos descompensados -una cama demasiado grande, la silueta en la pared de una foto que hasta hace poco estuvo allí- que soy incapaz de rellenar. Y noto cómo la casa, que eres tú, me devora entre sus paredes.

tu ventana

1991-06-01T00:00:00.001+02:00

Nunca vi la soledad bajo tu ventana.
Hasta la más humillante fiereza de los girasoles
terminaba durmiendo como los caballos acostados
                                                bajo cada incendio
¿Quién, sino tú, sería capaz de transformar el granizo
                                                hilando tallos de lava?
Recuerdo a los mendigos bailando alrededor de los jarrones.
Y tu nombre sonriente sobre una rama
                                                - o un altar, o una moneda -
Recuerdo que las alas florecían sobre las paredes
como los gritos de los niños al atravesar el río.
Incluso alguien me dijo que, detrás del bosque
                dormía el verano.
Pero un día, al abrir las cortinas
                vi que tras ellas se escondían montañas.
Un manto de seda palpitaba sus heridas
                ululando en los barrotes de la escalera.
Hoy he visto un perro en las constelaciones.
Mi propio rostro me ha acusado
                deformándose como un murciélago.
Y las cruces me han clavado una estaca en el costado
Rígida como los salmos de la madrugada.
No volveré a acercarme como los cuervos de plata
                                                Bajo tu ventana.
Pasearé, entre el sueño de las hogueras, reviviendo
la molesta sensación de lo imposible.

es ella quien no puede vivir sin mí

1991-05-01T00:00:00.000+02:00

Hoy la he vuelto a ver. Supongo que sigue creyendo que me engaña, y la verdad es que esta mañana casi lo consigue. Estaba en el metro, y cuando he entrado en el vagón ni siquiera me he fijado en ella. De alguna forma, había conseguido parecer dos palmos más alta, y hacer que sus ojos fueran azules, pero sobre todo me ha sorprendido el pelo, más largo y claro que cualquiera de las otras veces.

A pesar de sus precauciones, antes de dos paradas ya estaba seguro de que se trataba de ella. He empezado a mirarla fijamente, con una media sonrisa, para darle a entender que sabía quién era, entonces ella se ha fingido molesta y ha girado la cabeza. Su actuación ha sido casi perfecta, pero el desconcierto que he notado por un instante en sus ojos al cruzarse con los míos la ha delatado.

Hace unos días fue en el supermercado. Estaba delante de mí en la cola de la caja, y sólo la veía de espaldas. Aunque llevaba el pelo negro, corto, y rizado, y las orejas eran excesivamente grandes, no lo dudé ni un instante. Me incliné sobre su hombro y le susurré algo sobre los yogures de piña que llevaba en la cesta. Era su postre favorito, y con mi comentario aparentemente banal sabría que otra vez la había descubierto. Pretendiendo que no me había oído, se cambió de caja, pero ya estoy acostumbrado a esas reacciones fingidas y por supuesto no me engañó.

Desde hace tres años, cuando se fue, no ha pasado una semana sin que la vea merodeando a mi alrededor, camuflada bajo cualquier apariencia para que no pueda reconocerla. Siempre fue muy testaruda, y nunca aceptará que se equivocó al dejarme, que no puede vivir sin mí. Yo no quiero herir su orgullo, y, excepto algún comentario inocente, suelo fingir que no la he descubierto. Me anima el pensar que, por lo menos ahora, algo de lo que hago contribuye a que sea feliz.

soneto

1991-04-01T00:00:00.002+02:00

Un soneto, como aquél, el del gran Lope:
El burlesco, el encargo de Violante.
Yo aunque en esto de rimar soy principiante
Quiero ver si en farsa tal está mi tope.

Mala rima tengo aquí, esta con "-ope"
Los puristas me obligan a un consonante.
Seguiré, de cualquier forma hacia adelante
Aunque sea en asonante y me equivo..e.

¿Por qué rimas? ¿No es Poesía suficiente
"hierba ardiente, risa azul, espuma muerta"?
¿Quién dirá que debo atar con una cuerda

Las Gaviotas, versos libres, de mi mente?
Por lo menos, he hallado una cosa cierta:
En el Arte de rimar, soy una ...
[persona bastante vulgar.

                (Que se me perdonen los dodecasílabos,
                en vez de los endecasílabos marcados por los cánones.
                Pero ése ha sido el deseo de las caprichosas musas)

fábula de la puta y los laberintos

1991-03-01T00:00:00.001+01:00

Hubo una vez una puta que dibujaba laberintos
sobre monedas de oro.
La gente, al verla, se reía
Como las mariposas ante la infidelidad de las nubes.
A nadie le importaba que, por las noches,
                                                sobre la hierba aplastada
Se abrieran los cascarones de las nebulosas.
¿Por qué preocuparse? Ningún sacerdote les había dicho
                                                                Nunca
que fuera necesario arrodillarse a rezar
ante las severas murallas de algún barco.

Pero, uno a uno, todos acabaron llegando
ante las oxidadas verjas que delimitan la playa
donde bailan y mueren los escorpiones.
Y, al ver los árboles triangulares
(que ni siquiera daban ojos como fruto)
les pareció como si un sonriente croupier
estuviera repartiendo las cartas de nuevo
                                                                Boca arriba.
Cuando miraron a su pies, advirtieron, por vez primera
que siempre habían tenido, enroscados en las piernas
dos nerviosos perros de mirada desafiante.
Cada uno de ellos temió
                                                                En silencio
que las espinas que atravesaban el espejo
                                                cada vez que se miraban en él
acabaran convirtiéndoles en una cenicienta tela de araña.
Y es que, en el fondo, todos sabían
Como el más astuto de los glaciares
que hasta el más fiero huracán
                                                - el más silencioso iceberg -
termina siendo tallado como la madera de los ataúdes.

diagnóstico

1991-02-01T00:00:00.000+01:00

El doctor levantó la vista de los resultados de los análisis y siguió explicándole su diagnóstico:

"La enfermedad se llama, por los síntomas que luego le describiré, "supresión de la realidad". Afecta al nucleo más interno del cerebro, y, desgraciadamente, es mortal. Dado que afecta al propio cerebro, éste es el primero en darse cuenta –y así lo registra el subconsciente del enfermo- de que su fin está próximo. Pero este hecho es demasiado duro para ser aceptado por el yo consciente, así que el subconsciente crea –y de aquí viene el nombre de la enfermedad- una trama de autoengaños para mantener a salvo la estabilidad del yo consciente. Uno de los más habituales es, por ejemplo, el que se da una vez que la noticia de la muerte próxima e inevitable ha llegado, a pesar de todos los engaños autoimpuestos, a la consciencia del individuo, sea por una revelación externa, o porque el deterioro se hace innegable para uno mismo. El enfermo puede llegar a tal nivel de autosugestión que puede incluso creer que lo que le dicen, o lo que él mismo descubre, no le está pasando a él, sino que le están contando la historia de otra persona, o la está leyendo".

abrir las heridas

1991-01-01T00:00:00.000+01:00

(proyecto para una letra de pop pretencioso)

Yo
Siento cosas que aún no sé nombrar
Como el miedo o la soledad
Por quererte

Quizá
No es el tiempo el que me hace gritar
Son las voces clavando un “no estás”
En mi mente

................

Perder
La esperanza sin saber nadar
Como flores regadas con sal
Muy despacio

No sé
Si sonríes es magia o crueldad
Enloquezco y me quiero enterrar
En tus labios

................

Querer
Ser valiente y volver a caer
Con la lluvia quemando la piel
Hasta el alma

Podré
Olvidarte y no despertar
Cada noche ansiando ver el mar
De tu espalda

................

Ven
A estas manos que tiemblan de sed
Tan perdidas queriendo creer
Tus mentiras.

Y yo
Aunque me ahogo aún anhelo sentir
Tus caricias que vuelven a abrir
Las heridas.

Querer...
Olvidarte y no despertar...
Son las voces que vuelven a abrir...
Las heridas...

faz diamantina

1990-12-01T00:00:00.001+01:00

Hoy aprendí algo nuevo
subiendo las escaleras de mármol
hacia tu cara tranquila.
Luché contra alimañas que se retorcían en mi cuerpo
                                [intentando succionar mi determinación.
Grité cuando tus brazos se curvaron por el fragor
                                                                                [ensortijado
de la indignación y los murmullos alocados.
Pero llegué.
Y supe por qué tu rostro pétreo
reflejaba las planicies ilimitadas.
Y admiré la razón por la que tus ojos
                [imperturbables, confiados
vagaban, como salpicaduras de un río otoñal,
por caminos inamovibles.
Y lloré al comprobar que tus cejas,
en su eterna curva de sugestiva intriga
se arqueaban no hacia mí,
                                [sino por encima
aún buscando el mar incorruptible
que escarchó tu cara con estrellas fugaces.

soneto vacío

1990-11-01T00:00:00.000+01:00

Intento de emulación sabiniana
con bastante respeto pero también
con bastante torpeza

Hoy que he escupido lo humano y lo mezquino
Que no he visto a Dios donde siempre en el bar
Que he retado a mis excusas para hablar
de los años que bailé con el destino

Hoy que ya no hay garabatos en el vino
Que la lluvia ha dejado de fumar
Que mis fantasmas dicen que fue vulgar
enmarcar las cicatrices del camino

Hoy que ya soy material de matadero
Que no creo que sufra ni el sufrimiento
Que se me acaba el contrato con el llanto

Sé que no fui más allá del cenicero
Que el espejo no respira mi lamento
En fin, que hoy me seco y huye hasta el espanto

la careta

1990-10-01T00:00:00.000+01:00

Me gusta mucho que me pregunten en qué trabaja mi papá. Yo respondo “dentista”, y es muy divertido porque al decirlo la lengua se frota mucho contra los dientes, como si ella misma quisiera explicar la palabra. Es como “malabarista”, parece que la lengua y la boca hacen piruetas cuando lo dices. Sé que el trabajo de mi papá es muy importante, con lo que él hace la gente puede comer todos los chicles y caramelos que quiera sin que les pase nada a sus dientes. No me parece raro que el trabajo de mi papá sea tan bonito, porque él es muy bueno y no podría hacer nada que fuera malo; siempre que le cuento algo me mira con atención y no dice nada hasta que yo he terminado, y muchas veces nos reímos contándonos cosas y jugando.

Me hizo mucha ilusión cuando mi mamá me dijo que un día tendría que ir a ver a papá a su trabajo, así podría ver todas las cosas interesantes que hace. Pero cuando entré en el sitio donde trabaja, había algo raro: mi papá iba vestido todo de blanco que casi daba miedo, y yo siempre había pensado que en el trabajo iría de rosa brillante, como los caramelos, o los chicles. Me dijo que me sentara en una silla muy rara, y aunque sonreía había algo que no me gustaba. Así que cuando me dijo que no me preocupara, y me metió en la boca un aparato que me asustó y que hacía mucho ruído, me puse a llorar, porque me di cuenta de que esa persona no era en realidad mi papá, era una persona mala que se había disfrazado como él, y que me estaba haciendo daño y me hacía llorar.

Volví a casa con mi mamá sin hablar en todo el camino. Cuando mi papá volvió del trabajo por la noche, me miró sin decir nada como cuando le estoy contando algo, y yo me abracé a él llorando y le pedí que por favor no dejara nunca que ese señor tan malo se pusiera otra vez la careta con su sonrisa.

insomnio (o el hueco de mi nuca)

1990-09-01T00:00:00.004+02:00

Hay una voz que muchas noches me espera
presionando como una animal antiguo,
inmenso y tranquilo
en el vacío que gira en el hueco de mi nuca.

A veces me habla de relámpagos que apenas recuerdo.
De caminos como látigos de espuma que brotando de mi boca
navegaban como profetas en el viento
y pacientemente dibujaban nuevas constelaciones
por encima de las montañas.
Otras veces me rodea entre susurros que esculpe inocentes
como cadenas de nieve que me tatuaran
y me lleva hasta el centro de los laberintos
que con cada latido se dibujaban en mis sienes
Me conduce hasta las máscaras de las que me embriagué
para no descubrir el color de tus ojos
para no soñar que al mirar las líneas de tus manos
vislumbraría mi fantasma.

Incluso hay veces
en que la voz me increpa porque no presté atención
a tantas flores sin nombre arrastradas por los ríos
a la madera callada que ni aspiraba a pudrirse
pero contaba mis huellas
o al dios de la hierba henchido por gritos de mariposas
(tal vez lo hace porque nunca me atreví
a lanzar ciertas palabras como una ola hacia la luna
e invitarla a bailar enloquecido
cuando se viste con lluvia)

Pero, algunas noches, simplemente,
la voz no está.
Y el silencio taladra como una raíz de piedra
y flota como un cadáver mojado
humilde y vencido,
en el cenagal que respira
en el hueco de mi nuca.

la certeza del vacío

1990-08-01T00:00:00.003+02:00

Cuando hube sentido, entre tu aliento, lo sagrado
Y la noche se asentó en tu forma
Cubriéndola de reflejos tranquilos
Sólo entonces, rasgando el momento etéreo
[de la sabiduría nocturna
mis ojos atraparon el vapor tenue de la duda
Modelando una mentira
Serenando la certeza del vacío
con la grácil sencillez de tus montes lunares.

el orden del universo

1990-07-01T00:00:00.000+02:00

Para Elena B.C.,
de quien ni siquiera sé el nombre

El otro día reuní el valor suficiente para declararme a la chica que había entrado a trabajar en la oficina hacía unas semanas. Siempre he sido muy torpe para estos menesteres, y mientras hablaba, con un hilo de voz, mis ojos pasaban de la barra del bar a la mesa de al lado, de la máquina de tabaco a la gran cristalera tras la cual la gente caminaba bajo el cielo gris de la mañana de invierno, y el dedo índice de mi mano izquierda enrollaba nervioso la esquina del mantel sobre el que descansaba un café sin empezar. Cuando terminé el atropellado discurso que tanto me había costado preparar, soltando aire con alivio, y me atreví a posar mi mirada sobre su rostro, me pareció advertir que sus mejillas eran un poco más rosadas, o que tal vez sus ojos brillaban por un instante con una luz diferente, pero inmediatamente apartó la vista, y con esa sabiduría ancestral que desde la noche de los tiempos ha ido pasando de mujer en mujer y que nos impide a los hombres conocer qué están pensando durante el ritual del galanteo, fingió despreciar mis palabras. Con teatral desapasionamiento, que ocultaba tras de sí un mal disimulado punto de coquetería, me preguntó qué era lo que tenía ella de especial para que le dijera esas cosas. Forcé una sonrisa, aún con los labios temblando, y le expliqué que nada, aparte de ser la mujer más bella, más simpática y más inteligente que había conocido en los últimos X años (póngase en X mi edad, que no confesaré) De nuevo una finta en su mirada, y un mohín de falso enfado traicionado por una sonrisa pícara: vaya, y por qué ese orden de belleza, simpatía, inteligencia. ¿Era yo como todos, me fijaba por encima de todo en el físico, y apenas daba importancia a lo que ella pensara? Nada de eso, fingí yo ahora indignación, ya con la voz serena; se trata del orden natural de las cosas: cuando se conoce a alguien, primero se descubre su imagen, después cómo habla, después como piensa. De haber usado otro orden, argumenté, querría decir que nunca me había quedado embelesado mirando cómo el sol jugaba entre sus rizos cuando, pensativa al contraluz de la ventana, descansaba por unos minutos para fumarse un cigarrillo, o que no había advertido cómo todos en la oficina se volvían hacia ella cuando comenzaba a contar algo, prendidos de su voz como si una orquesta en miniatura hubiera surgido de pronto del primer cajón del fichero. Otro orden querría decir, seguí, que lo primero que había admirado en ella era su seguridad cuadrando los balances, o la suavidad con la que el filtro de errores de la hoja de cálculo pasaba por encima de sus columnas de operaciones. En ese caso, concluí en voz baja, sí que sería un pervertido, o tal vez, añadí para mí, significara que el orden del universo se había quebrado, que las leyes inmutables habían dejado de guiar a las estrellas para que giraran sobre el cielo, pero tal vez entonces eso ya no importara, porque nadie se detendría a levantar la vista por la noche para comparar su brillo con el de tus ojos llenos de crepúsculo, muchachita.

dama de ágiles pupilas

1990-06-01T00:00:00.008+02:00

La luna se niega a alzar la vista
asombrada por los velos que desplegaste
                                                para cubrirla.
La noche se cierra
contrayendo sus fauces viscosas.
Pero, tú, como siempre, huyes,
cristalina entre montañas afiladas
como una flor perversa con raíces
                                                de memoria.
Las venas estelares borbotean
presionadas por traviesas carcajadas,
y a la vez, velan tu cuerpo, tan livianas.
Pero tú, como siempre, esquivas todo,
oleaje de cabello, húmedo, empapado
                                                de momentos.
Jadeante, sudorosa de abrir simas
                                                a arañazos.
Los árboles disfrazándose de sombra
apuran los sonetos de tu astucia.
Pero tú, como siempre, bailarina,
fogonazo de verdades laberínticas,
con ojos de espada antigua
y boca torneada en los años sabios
                de todas tus generaciones
sonríes, desdeñando el universo
ensartándome al amanecer
                desde tus tan ágiles pupilas.

ritos

1990-05-01T00:00:00.021+02:00

Ven conmigo, otra vez, como antaño.

Recordando los ritos.
Avivando los fuegos.
Encendiendo las noches con jirones
[de utopías
Destellando
entre el aire que me ahoga
Denso
[como la angustia.

el vampiro (o la raza nocturna)

1990-04-01T00:00:00.002+02:00

Para Juan T.
Porque qué es la amistad
sino sangre de Eternidad

Aquí están los días que temimos
                                durante Todos los Siglos...
Las estrellas han dejado de girar
                                Y de escribir en el hielo.
Sus dedos de alambre son como un pincel
                Rebosante de vértigo y de estelas
Que ya no acarician: Se aferran
como medusas a los pájaros de plástico...

Sí, mi Amigo, decae el mundo, viejo caballo
                ensartado entre las moscas:
Ya no hay laberintos ni niebla
                                Hay muelles de metal
Ya no hay vírgenes que enloquezcan
en las noches aunque parezcan bosques
ni aunque la Luna comience
                                - como, a fin de cuentas,
                                siempre hizo... -
a sangrar entre gritos de fantasmas.
Tiempos nefastos, Camarada
éstos en que ya nadie recuerda
Que si los días tienen la voz áspera y metálica
es porque se han convertido en un perro enfermo
                                Que se encadena a sus mentes.
Y es triste que sólo nosotros
                - tú y yo, y otros pocos... Ya sabes,
                los de las Madrugadas de Plata -
veamos que son sus dientes
                Como edificios o botas usadas
los que devoran los Abanicos
                                                Y las Olas.

Pero también es fortuna,
                Hermano
Que aún quedemos algunos de esta Raza:
Que sigamos viendo la sangre que cuelga
                                                                de los árboles
Que toquemos la música de los ríos
                Y acariciemos sus músculos azules
Cuando, como los lobos, se detienen a meditar.
Porque somos Nosotros los que vemos que,
                                                en cada cama de hospital,
Hay una perla
                                O una palabra...
Así que, estés donde estés,
Pidamos que la noche extienda sus alas
y que sea como un barco cargado de profecías.
Pues nuestro grito será una mano de gigante,
un puño de negro terciopelo
                                Alzándose entre el barro:
                ¡Que las espadas sigan cantando!...

                                                                (verbigratia, Carpe Diem...)

mecánica cuántica

1990-03-01T00:00:00.003+01:00

Hay un mundo en el cual cojo el teléfono.

Salgo corriendo de la ducha, patino, por suerte consigo agarrarme al marco de la puerta y llego al teléfono antes de que deje de sonar. Eres tú, te has confundido, pero como yo también me llamo Fernando y he estudiado historia del arte hablamos durante un rato de la técnica de Van Gogh antes de darnos cuenta del error, y luego nos reímos. Ese Fernando que pertenece a un futuro que ya no será tenía que dejarte unos apuntes, yo aprobé esa asignatura hace años, me ofrezco a dejártelos junto con varios libros. Piensas en silencio unos instantes, pero al final aceptas, a fin de cuentas a él no le conocías, no era más que un número de teléfono conseguido en la facultad, y ahora además es un fantasma que se diluye por caminos de probabilidad decreciente que ya nunca se recorrerán. Quedamos esa tarde, tomamos un café, hablamos durante horas, a ambos los ojos se nos humedecen al recrear en la mente las pinceladas furiosas de van Gogh trazando en espirales enfermizas las estrellas y el cielo nocturno. Nos miramos en silencio bajo estrellas que brillan tan salvajes como esas. Nos besamos. En este mundo estoy completo.

Hay un mundo en el cual no cojo el teléfono.

Salgo corriendo de la ducha, patino, con tan mala suerte que no consigo agarrarme a nada y llego al teléfono cuando ha parado de sonar. Maldigo, durante unos minutos me pregunto quién podría ser, y luego me olvido de ello para siempre. En este mundo estoy solo. En este mundo pienso a veces, mientras miro unas estrellas que a menudo me parecen vulgares, que por pura probabilidad en algún lugar tiene que existir alguien con quien sería feliz. Y en esas ocasiones me angustio pensando que quizá ese alguien pasó a mi lado, que puede que durante un instante su camino rozara el mío, pero que por alguna razón inabarcable el destino eligió que escapara de nuevo para perderse en la improbabilidad de los futuros perdidos.

allá donde se fueron

1990-02-01T00:00:00.000+01:00

"Où sont les neiges..."
Francois Villon

Dónde se fueron las hojas, los crepúsculos
Dónde el cielo que atrapaba nuestros nombres
Dónde tu mano, cortina de calor y de secretos
                Tan llena de prodigios como la arena danzando
Que se acercaba otoñal al temblor de mis deseos.
Qué pasó con las palabras que volaban
sobre órbitas que en la noche eran firmes y de piedra
Por qué ya no desgarran nuestras venas
ni halcones de hierro ni pinceladas de espuma.
Qué pasó con los susurros que abrazaban
                                                Y eran lluvia
Con los sueños que reían como hierba.
Por qué antes el más mínimo gesto del viento
                                Era el brote de una flor
Y ahora cada uno de sus pasos
                                Dibuja una pregunta
Dónde se fueron las nieves
                De hoy y de mañana
Dónde el vidente que en cadenas que latían
sollozaba creyendo que el tiempo era un designio
                Y acabaría increpando al Universo
Por qué cesaron en su aullido los caballos
Cuando aún su galope era orgulloso y brillante
                                Y parecía el tambor del mundo
Por qué se disolvió la vertiginosa tormenta
Que iluminaba las almas y apaciguaba a las tumbas
Por qué al final de mis manos ya no hay días
                                                Ni tan siquiera arrugas
Sólo hay ojos. Y en su vértigo me miran.
Por qué el olvido enamoró nuestros reflejos
                                Allí, donde habita...

constelaciones

1990-01-01T00:00:00.000+01:00

Su padre era farero, y su madre había muerto antes de que él cumpliera un año. Así, no conservaba ninguna imagen de ella, y sus primeros recuerdos se limitaban a unas cuantas sensaciones imprecisas de olor a sal y tabaco. Desde muy pequeño recordaba estar sentado en silencio mirando la figura en penumbra de su padre en la sala de la lámpara del faro. Su padre tampoco hablaba apenas. Su perfil seco, iluminado cada pocos instantes por el giro de la luz, se recortaba en un gesto duro mirando a la noche y el mar por los amplios ventanales que cubrían toda la pared curva de la sala. De vez en cuando su padre decía alguna palabra en voz baja, como si la musitara para él mismo, más bien un pensamiento que por descuido hubiera acabado convirtiéndose en un sonido que un mensaje dirigido a nadie. Pero él escuchaba atentamente aquellas palabras ocasionales como si contuvieran algún valioso secreto. Eran ideas vagas acerca de las leyes del mar y del viento, del cielo y las tormentas, y puede que tal vez del mundo, y de los hombres.

Hasta que una noche sobresaltó a su padre diciendo “el cielo parece nervioso, va a llover”. Su padre se volvió y lo miró largamente, como si lo hiciera por primera vez. La noche siguiente no la pasaron en el faro. Bajaron a la playa y, sentado al borde del mar, observó a su padre mientras con un palo dibujaba las constelaciones sobre la arena, y a la vez señalaba los mismos caminos sobre el cielo. Y su padre le habló de la antigua magia que lo conectaba todo, el cielo y el mar, del misterioso sortilegio de la luna que hacía que se levantaran las mareas y se embriagaran las almas. Aprendió de cómo los dibujos que formaban las estrellas no eran más importantes que un puñado de arena, porque formaban parte de un mismo y antiguo misterio, y de cómo era el mismo viento que rizaba el mar en espuma el que podía helar las entrañas. Absorto, envuelto en el rumor pausado de las olas, aquella noche fue la que más nítidamente se grabó en su memoria de toda su infancia.

Desde entonces han pasado muchos años. Y cuando mira al cielo nocturno ya no encuentra nada. Hay veces en las que duerme acompañado, pero incluso en esas ocasiones no puede evitar despertar de madrugada. Se levanta entonces y se asoma a la ventana de su apartamento en la ciudad, y no ve más que puntos dispersos y sin sentido. Y quizá vuelve luego a la cama, y mira a su compañera ocasional cuidadosamente mientras duerme, pero tampoco ahí descubre ninguna imagen, ningún signo, ni siquiera una sensación borrosa de reconocimiento que pueda identificar con el rostro de una mujer muerta que es incapaz de recordar.