¿Por qué despertaremos de nuevo a las serpientes?
Como un espantapájaros la niebla abraza las ramas.
Tú no.
Tú no lo ves.
La sangre de tus caderas se aplasta sobre mi frente.
¿Por qué crepitan las lágrimas blancas
de los almendros?
No sé si recuerdas
Cuando los años salpicaban como peces
en nuestras lenguas.
Pero no.
Tú sólo ves el silencio.
Hipnótico como la muerte cuando camina.
¿Por qué no beben los pájaros en los labios húmedos
de las heridas?
Sí.
Es el sol quien se derrite
Rebosa la copa de tus mejillas con caricias de oro.
Mi boca se abre con una flor de silencio.
Y cuando intento gritar
Como un soplo negro talando árboles en mi pecho
Arde el polvo.
